Muere Margaret Hamilton, la pionera de la NASA que sentó las bases del software y salvó la llegada a la Luna

Margaret Hamilton, la matemática y programadora que inmortalizó una de las fotos más emblemáticas de la era espacial junto a una pila de código tan alta como ella, falleció a los 90 años. Su legado redefinió por completo el papel de la computación en la ciencia moderna. Cuando la NASA contrató al MIT en 1961 para diseñar el sistema de guiado de sus misiones espaciales, Hamilton era una recién graduada que acababa de llamar la atención tras desarrollar software de pronóstico meteorológico. En una época en la que la disciplina del software apenas daba sus primeros pasos, no tardó en ponerse al frente del equipo que diseñó la navegación de las misiones Apolo.

En la década de 1960, programar no se parecía en nada al desarrollo actual frente a una pantalla. La rutina implicaba perforar lotes de tarjetas de cartón para que una máquina gigantesca procesara los datos durante la noche. Bajo esa dinámica, el equipo de Hamilton dio forma al sistema de navegación y control para posarse sobre la superficie lunar —un hito que también se sostuvo en los cálculos de trayectorias trazados por científicas como Katherine Johnson—.

Un estándar para el futuro espacial

La computadora de a bordo de la misión tenía muy poca memoria: contaba apenas con 36,864 palabras de memoria fija y 2,048 de memoria borrable para operar. Para gestionar esos recursos al límite, funcionaba con un sistema operativo en tiempo real capaz de calendarizar tareas mientras la nave estaba en pleno vuelo. Cada instrucción requería una pequeña área de trabajo denominada core set (de 12 posiciones de memoria), y el sistema solo disponía de 7 core sets simultáneos. Si las operaciones se acumulaban y saturaban el espacio, se disparaba una alarma. Eso fue exactamente lo que ocurrió durante el descenso hacia la Luna.

Un fallo con el radar de encuentro empezó a demandar ciclos y a saturar la memoria con tareas innecesarias, activando las alarmas de la computadora. Sin embargo, el equipo de Hamilton había anticipado un escenario de sobrecarga y diseñó una arquitectura de prioridades: el sistema se reinició de inmediato y relanzó únicamente los procesos críticos cercanos al punto donde se encontraban los astronautas. La computadora concentró toda su memoria en la pantalla de la tripulación y en el motor de descenso, lo que evitó abortar el alunizaje en el último minuto.

El éxito rotundo del software del Apolo 11 consolidó el trabajo de Hamilton ante la agencia estadounidense. La NASA quiso contar con su software para los vuelos posteriores: su código coordinó todas las misiones Apolo tripuladas y sirvió de base para el laboratorio espacial Skylab y el programa del transbordador espacial.

El origen de la histórica fotografía

La imagen que la muestra junto a una imponente torre de documentos se capturó en el MIT como material de difusión sobre la labor del instituto en el programa espacial. Aquellas montañas de papel eran en realidad los listados impresos del código que las computadoras interpretaban tras procesar las tarjetas perforadas. En esa pila se incluyen los registros completos del software del Apolo 11 —tanto del módulo de mando como del módulo lunar—, junto con el código que ya se preparaba para expediciones como el Apolo 12 y el Apolo 13.

Aquella pila de papeles refleja la magnitud del esfuerzo humano y técnico que permitió colocar al primer ser humano en la superficie lunar. Aunque la historia suela centrarse en los astronautas que caminaron sobre la Luna, detrás de esa proeza hubo científicos de primer nivel cuyo rigor salvó la misión. Sin Margaret Hamilton, la historia de la exploración espacial habría sido muy distinta.

Imagen | Adam Cuerden

En Xataka México | Dos astronautas varados durante nueve meses, motores descompuestos y fugas de helio: aún así, la NASA sigue confiando en la Starliner

En Xataka México | En 1984, la NASA envió 3301 abejas al espacio: siete días después construyeron 200 cm² de panal sin gravedad